僕は現在23歳である。当然ながら会社では、まだまだ新人と同じような立ち位置だし、世間を見渡しても、高齢化著しい日本においては、やはり若い部類に入るはずである。

そんな僕の最近の悩みは老化である。

もう少し噛み砕くと、テーマとしては3つある。

・薄毛
・肥満
・顔に出る疲労感

である。うち、肥満と疲労感に関しては単に痩せてよく寝ればいいので、対処法が明確なのでいい。

問題は薄毛なのである。

薄毛、即ちハゲは、植毛やかつらなどの対処療法的な解決策はあるものの、未だかつて誰も根本的な部分での克服をしたことがないという絶望的な悩みなのだ。

そして、そんな薄毛を彼女からちょこちょこと指摘はされていたのだが、まだ23だし、冗談で言ってるんだと思っていた。

しかし、最近、風呂に入って髪が濡れると、頭皮が目につくようになってきたのである。
『こんな地肌見えたっけな？』と。

思い起こせば、この10年ほどワックスは日々欠かさずに付けているので頭皮は汚れているはず。
さらに、俺は風呂は大好きなのだが、一人暮らしをしてからはお湯をはれないし、何より夜は疲れているので、さっさと寝てしまう。
朝は毎日入るのだけど、すぐにまたワックスは付けるわけで、これでは実質的には平日は一週間丸々ワックスがついているのと一緒ではないか。 

さらに家系の話をしても、母方の男は全員ハゲである。
親戚も含めて。。。

認めたくは無いが、ハゲる条件は満たしている。

一体私はどうしたらいいんだろうか。
一度減った髪の毛はまた生えてくるのだろうか。

薄毛と僕、今後何十年も悩まされるこの物語の序章は始まってしまったのだろうか。